Perpisahan dan Kado Kenangan

Hari Ahad (2/8/2026) lalu, saya berkesempatan menghadiri sebuah acara perpisahan bersama teman-teman di suatu perusahaan.

Dalam acara itu, setiap orang diberi kesempatan menyampaikan sambutan. Ada yang mewakili perusahaan, ada pula yang mewakili teman-teman yang akan melangkah ke tempat baru. Masing-masing berbicara dengan caranya sendiri: ada yang penuh syukur, ada yang haru, ada pula yang diselingi canda agar air mata tak sempat jatuh.

Dari semua yang saya dengar, satu hal terasa sama: setiap orang memahami bahwa setiap pertemuan pada akhirnya akan bermuara pada perpisahan. Sebaliknya, setiap perpisahan sesungguhnya adalah gerbang menuju pertemuan yang lain.

Begitulah hidup berjalan. Pertemuan dan perpisahan bukanlah dua peristiwa yang saling bertentangan, melainkan dua sisi dari perjalanan yang sama. Ia terus berputar menjadi siklus kehidupan. Dan pada bab-bab tertentu, sekeras apa pun kita berusaha mempertahankan, perpisahan tetap menjadi takdir yang tak dapat dielakkan.

Ruh yang Pernah Berkumpul

Ketika mendapat kesempatan menyampaikan sambutan singkat, saya teringat sebuah hadis yang pernah disampaikan seorang khatib sholat Jumat.

Rasulullah ﷺ bersabda:

الْأَرْوَاحُ جُنُودٌ مُجَنَّدَةٌ، فَمَا تَعَارَفَ مِنْهَا ائْتَلَفَ، وَمَا تَنَاكَرَ مِنْهَا اخْتَلَفَ

"Ruh-ruh itu bagaikan pasukan yang dihimpun. Ruh-ruh yang saling mengenal akan saling menyatu, sedangkan ruh-ruh yang tidak saling mengenal akan saling menjauh." (HR. Muslim)

Hadis ini selalu memberi saya cara pandang yang indah tentang hubungan antarmanusia. Mungkin saja, rasa akrab yang muncul begitu cepat kepada seseorang bukanlah sesuatu yang kebetulan. Barangkali ruh-ruh itu pernah dipertemukan, lalu Allah mempertemukannya kembali di dunia dalam bentuk persahabatan, kerja sama, atau keluarga.

Karena itulah, saya merasa bersyukur atas setiap pertemuan yang pernah Allah hadirkan. Atas kebersamaan, keakraban, tawa, pelajaran, bahkan perbedaan pendapat yang menempa kedewasaan.

Dan sebagaimana lazimnya sebuah perjalanan, tentu ada gesekan, ada kekeliruan, ada kata-kata yang mungkin melukai tanpa sengaja. Untuk semua itu, saya menyampaikan terima kasih sekaligus memohon maaf yang sebesar-besarnya.

Kado yang Mengajarkan Cara Hidup

Usai acara, dua orang teman, Riska dan Shintia, menghampiri kami sambil membawa kado. Isinya sederhana: makanan dan bingkisan. Namun, maknanya terasa jauh lebih besar daripada nilainya.

Saya sungguh terkejut.

Di tengah suasana haru karena harus berpisah, mereka masih memikirkan bagaimana caranya memberi kebahagiaan kepada orang lain.

Betapa indah cara berpikir seperti itu.

Di zaman ketika media sosial sering membuat orang merasa entitled—merasa berhak menerima perhatian, penghargaan, dan perlakuan istimewa—dua orang ini justru menunjukkan arah yang sebaliknya. Mereka tidak sibuk bertanya, "Apa yang akan saya dapat?" Mereka justru bertanya, "Apa yang masih bisa saya berikan?"

Perbedaannya tampak sederhana, tetapi sesungguhnya sangat mendasar.

Orang yang hidup dengan pola pikir "menerima" akan mudah kecewa ketika harapannya tak terpenuhi. Sebaliknya, orang yang hidup dengan semangat "memberi" akan selalu menemukan ruang untuk menghadirkan makna, bahkan ketika dirinya sendiri sedang berada di ujung sebuah perpisahan.

Dari dua sahabat ini saya belajar bahwa kebaikan tidak harus menunggu waktu yang sempurna. Bahkan ketika kesempatan untuk bertemu mungkin tak akan datang lagi, mereka tetap memilih meninggalkan jejak dalam bentuk pemberian.

Barangkali memang begitulah kenangan seharusnya dibangun.

Bukan dari seberapa banyak yang kita terima, melainkan dari seberapa tulus yang kita persembahkan.

Sebab pada akhirnya, yang paling lama tinggal di hati orang lain bukanlah apa yang pernah kita minta, melainkan apa yang pernah kita berikan.

Menyelamatkan Muka

Tadi pagi, suasana kampung kami terasa begitu riuh. 

Setelah lelah membantu kerja bakti, kami langsung merapatkan barisan bersama LPMK, KDKMP, teman-teman UMKM, perwakilan petani, dan tokoh masyarakat lainnya.

Fokus kami satu, sebuah isu yang tampak sederhana tapi sebenarnya cukup sensitif: bagaimana menata parkir dan lonjakan pengunjung agar kenyamanan warga tak terusik.

Bisa ditebak, awalnya suasana cukup tegang. Semua orang membawa ego, kepentingan, dan kacamatanya sendiri. 

Namun, pelan-pelan keajaiban musyawarah itu terjadi. Tensi mereda, percakapan mulai menemukan ritmenya. Orang-orang jadi lebih banyak menyimak daripada memotong pembicaraan, lebih fokus menambal masalah daripada sekadar mempertahankan ego sektoral.

Duduk di sana, saya merenungkan satu hal penting tentang manajemen konflik.

Ternyata, masalah tak selalu selesai oleh argumen siapa yang paling brilian. 

Banyak benang kusut yang terurai hanya karena satu hal: setiap orang merasa diwongke (dihargai).

Hal paling mematikan dalam ruang diskusi bukanlah perbedaan pendapat, melainkan ketika seseorang merasa diserang dan dipermalukan. Ketika harga diri terluka, pintu logika tertutup rapat.

Di sinilah letak seni sejati dalam bermusyawarah: menjaga agar tak ada satu pun yang kehilangan muka.

Karena saat seseorang sudah kehilangan muka, sering kali akal sehatnya ikut menguap. Ruang diskusi berubah jadi arena pertarungan untuk sekadar menang, bukan lagi wadah untuk mencari solusi bersama.

Sabar Menanti Durian Runtuh

Seorang teman bercerita bahwa ia baru saja mendapat durian runtuh.

Ia menerima "transfer" dalam jumlah besar. Utang-utangnya pun

seakan terlunasi.

Bukan hanya itu. Ia juga memperoleh satu "fasilitas" yang luar biasa: hampir setiap doa dan kebutuhannya terasa lebih cepat dikabulkan.

"Wah, luar biasa sekali durian runtuhmu," kata saya.

"Lalu, bagaimana caranya bisa mendapatkan semua itu?"

Ia tersenyum.

"Cukup bersabar."

Maksudnya?

Ternyata, beberapa waktu lalu ia diperlakukan zalim oleh salah seorang rekan kerjanya. Jadwal kerjanya dibuat sangat tidak manusiawi. Sikap yang diterimanya pun dingin dan menyakitkan.

"Lho, memangnya tidak kamu lawan?" tanya saya.

"Bisa saja. Tapi guru-guru saya mengajarkan bahwa ketika seseorang dizalimi lalu memilih bersabar karena Allah, ada tiga hadiah besar yang menantinya."

Pertama, ia menerima "transfer pahala" dari orang yang menzaliminya.

Kedua, dosa-dosanya ikut "ditransfer" kepada orang yang berbuat zalim itu.

Dan ketiga, doa-doanya lebih dekat kepada pengabulan Allah. Bukankah doa orang yang dizalimi termasuk doa yang tidak memiliki penghalang di hadapan-Nya?

"Kalau begitu," lanjutnya, "justru aku tidak boleh membalas keburukan dengan keburukan. Karena setiap kali aku mampu menahan diri, sebenarnya aku sedang menerima keuntungan."

Saya terdiam.

Hikmahnya?

Saja jadi belajar: orang yang berbuat zalim sering kali mengira dirinya sedang menang. Padahal, tanpa sadar ia sedang membayar mahal sekali: ia berikan pahalanya kepada orang lain, sekaligus memikul dosa yang bukan miliknya.

Maka, ketika dizalimi, jangan tergesa-gesa membalas dengan cara yang sama. Bersabar bukan berarti lemah. Bersabar adalah kekuatan untuk tetap berada di jalan yang benar ketika hati sedang terluka.

Bila pada akhirnya kita harus membela diri atau menuntut keadilan, lakukanlah dengan cara yang baik, adil, dan tidak melampaui batas. Sebab tujuan seorang mukmin bukan sekadar mengalahkan manusia, tetapi memenangkan ridha Allah.

Mungkin, di situlah letak durian runtuh yang ia maksud.

Saat Kacang Dikacangin

Dear K,

Mengapa orang yang tidak dipedulikan atau diabaikan kerap disebut sedang "dikacangin"?

Saya tidak tahu pasti asal-usul ungkapan tersebut. Namun, saya menduga ada benang merahnya dengan peribahasa kacang lupa akan kulitnya—sebuah perumpamaan bagi mereka yang melupakan asal-usulnya serta lupa berterima kasih.

Bisa jadi, ketika seseorang mengabaikan orang lain, ia sedang lupa bahwa kehadiran dan perhatian sekecil apa pun patut disyukuri. Bukankah saat ada orang yang meluangkan waktu untuk berbicara, memberi kabar, atau sekadar menyapa, kita sebenarnya sedang menerima hadiah berupa perhatian?

Dan setiap bentuk perhatian, sekecil apa pun, layak dihargai.

Beberapa waktu lalu, saya menerima sebuah kabar gembira. Sebuah upaya yang diperjuangkan berhari-hari, melewati proses yang panjang dan tidak mudah, akhirnya membuahkan hasil.

Awalnya, saya sempat berpikir untuk tidak menyampaikannya di grup. Toh, mungkin semua orang sedang sibuk dengan urusannya masing-masing. Namun kemudian saya berpikir, barangkali ada yang turut menantikan kabar ini sama seperti saya. Mungkin ada yang akan bernapas lega atau ikut bersukacita ketika membacanya.

Akhirnya, saya meluangkan waktu untuk menuliskan kabar itu di grup. Tak lupa, saya menyisipkan ucapan terima kasih atas doa, kesabaran, dan perjuangan semua pihak yang terlibat.

Lalu, apa yang terjadi? Sunyi. Tak ada satu pun balasan.

Pengalaman serupa juga saya saksikan di grup lain. Ketika bendahara mengabarkan bahwa dana akhirnya cair, semua orang diam. Tidak ada ucapan syukur. Tidak ada apresiasi. Bahkan sekadar dua kata "terima kasih" pun tidak terlihat di layar.

Namun sebaliknya, ketika dana tersebut belum kunjung turun, rentetan pertanyaan datang bertubi-tubi. Semua orang mendesak ingin segera mendapat kepastian.

Dari sana saya menyadari satu hal: manusia sering kali lebih cepat bereaksi terhadap sebuah masalah daripada menghargai penyelesaiannya. Kita begitu vokal dalam menyampaikan keluhan, tetapi mendadak bisu saat harus mengucapkan terima kasih.

Padahal, membalas pesan tidak butuh waktu lama. Memberi tanda jempol, mengirim emoji, atau mengetik "terima kasih" hanya perlu beberapa detik. Namun, bagi orang yang membawa kabar, respons kecil itu bisa menjadi tanda yang bermakna bahwa usahanya tidak sia-sia dan kehadirannya dihargai.

Sejak saat itu, saya mencoba menjadikan hal ini sebagai pengingat diri. Jika ada orang yang mengirim pesan kepada saya, sebisa mungkin saya meresponsnya. Jika ada yang menyampaikan kabar baik, saya ikut mengapresiasi. Jika ada yang telah bersusah payah membantu, saya pantang membiarkan usahanya berlalu begitu saja.

Karena sering kali, yang dibutuhkan seseorang bukanlah balasan yang panjang lebar, melainkan sekadar tanda bahwa pesannya telah diterima dan keberadaannya diakui.

Jangan sampai kita menjadi orang yang bising menuntut perhatian, tetapi pelit saat harus memberikannya.

Jangan sampai kita menjadi seperti kacang yang lupa kulitnya—mudah saat menerima, tetapi lupa untuk menghargai.

Dear K, utamakan yang utama

Dear K, 

Beberapa hari ini, pikiran ayah terusik satu hal: seorang kenalan ayah yang juga memimpin sebuah Lembaga terlihat sibuk sekali. Hari-harinya seakan penuh agenda. Ia ke sana kemari. Di layar komputer matanya menatap tajam. Ketikan demi ketikan meluncur dari tangannya.
 
Di sisi lain, hal-hal utama semisal perencanaan, pelaksanaan, pemantauan, dan penindaklanjutan rencana tak berjalan memadai. Sesekali, dia membahas kedisiplinan. Ia urusi hal-hal kecil di sekelilingnya. Ia kelola bawahannya secara mikro.
 
Ayah lalu teringat tausiyah dari Gus Baha, seorang ulama yang namanya sering jadi rujukan. Beliau bercerita bahwa banyak orang yang mengurusi sholat tahajud, tetapi kadang lupa memperhatikan sholat-sholat fardhu. Orang sibuk mengurusi hal-hal sunnah dan mubah, lalu melupakan kewajiban. Padahal kewajiban itu lebih utama.
 
Begitu pula seorang pemimpin. Ayah misalnya. Ayah harus tahu hal-hal penting di rumah yang harus dijaga. Hal-hal wajib. Misalnya, menuntaskan kewajiban dulu baru menuntut hak. Ayah harus tahu diri bahwa Ayah harus menjadi teladan dulu sebelum memintamu melakukan sesuatu. Ayah harus mengomunikasikan, membimbing, membina, dan memberimu motivasi.
 
Thus, dalam hidup, sering kita tergelincir untuk mengurus hal-hal remeh, dan lupa hal-hal besar yang mestinya menjadi kewajiban kita. Kita terlena dengan hal-hal yang seakan penting padahal dampaknya kecil.
 
Nah, Ayah pernah lihat suatu matriks, namanya Impact Effort Matrix.

Penjelasannya seperti ini:

- Quick Wins (kemenangan cepat): kegiatan yang dapat dilakukan dengan usaha minimal tetapi langsung memberikan dampak positif yang terasa.
Contoh: membuat grup komunikasi resmi pengurus kelas atau OSIS agar informasi cepat tersampaikan dan mengurangi miskomunikasi.

-  Major Projects (proyek besar): program yang butuh perencanaan, waktu, dan tenaga lebih besar, tetapi hasilnya bermanfaat dalam jangka panjang.
Contoh: menyelenggarakan program mentoring antara kakak kelas dan adik kelas untuk meningkatkan prestasi dan adaptasi siswa baru.

-  Fill-ins (isian): aktivitas ringan yang tidak butuh banyak usaha, tetapi juga tidak berdampak besar.
Contoh: membantu menyiapkan kursi sebelum rapat atau mengganti desain poster kegiatan kecil.

-  Time Wasters (pemborosan waktu): kegiatan yang menyita banyak waktu namun kontribusinya terhadap tujuan organisasi sangat kecil.
Contoh: rapat yang terlalu panjang tanpa agenda jelas atau diskusi berulang yang tidak menghasilkan keputusan.
 
Itulah K, cara agar kita bisa mengutamakan yang utama. Menghilangkan yang tidak utama.
 
 
 
 
 

Dear K, memimpin itu butuh kepercayaan

Saat Real Madrid menunjuk Xabi Alonso sebagai pelatih pada awal musim, harapan langsung membuncah. Kejayaan Madrid terasa sudah di depan mata. Publik membayangkan kisah gemilang seperti yang ditorehkan Guardiola ketika pertama kali menukangi Barcelona—enam gelar hanya dalam satu tahun.

Namun, harapan itu rupanya hanya melayang di angkasa. Realitas di bumi jauh panggang dari api. Alonso, sebagaimana banyak dibicarakan orang, gagal menguasai ruang ganti. Para pemain inti merasa diri mereka lebih besar, lebih kuat, dan—yang terpenting—lebih dipercaya oleh pemilik klub.

Puncaknya terjadi di final Supercopa España. Alonso ingin menjalankan tradisi guard of honour untuk sang juara, Barcelona FC, dan mengajak para pemain ikut serta. Namun Mbappé punya pandangan berbeda. Ia justru mengajak rekan-rekannya memboikot tradisi tersebut.

Xabi Alonso pun muak dan merasa cukup. Dengan persetujuan bersama, ia meninggalkan Madrid—sebuah tim yang dipenuhi pemain bintang dengan ego besar. Begitu besar ego itu, hingga mereka merasa lebih besar daripada pelatih, bahkan lebih besar daripada klub itu sendiri.

Kesuksesan Alonso bersama Bayer Leverkusen tak berbekas di Madrid. Ia gagal membawa pengaruh yang sama ke ruang ganti Real Madrid.

Perebutan Kuasa

Fenomena ini tidak hanya terjadi di tim sepak bola. Dalam tim atau kelompok lain pun sering terjadi hal serupa. Beberapa orang merasa lebih besar, egonya lebih kuat. Akibatnya, pemimpin kesulitan melakukan konsolidasi dan membangun kekompakan. Bagaimana mungkin seorang pemimpin menjalankan agenda bersama jika para “pemain inti” memiliki agenda masing-masing?

Bagaimana pula seorang pemimpin bisa mengatur barisan menuju tujuan yang sama bila ia tidak mendapat kepercayaan dan amanah?

Ayah pernah mengalaminya. Ayah memimpin sebuah grup safari religi. Namun satu orang—kemudian bertambah menjadi beberapa—seolah memblokir peta jalan yang telah disepakati bersama. Selalu ada yang salah dalam setiap pilihan dan keputusan yang Ayah ambil. Setiap hari, rongrongan demi rongrongan hadir untuk mendelegitimasi peran Ayah sebagai pemimpin.

Kekompakan sulit digalang. Kebersamaan susah diwujudkan. Setiap orang membawa agenda sendiri.

Apakah Ayah menyerah?

Tentu tidak.

Ayah memilih pendekatan lain. Saat itu, pendekatan yang diambil berbasis penyelesaian tugas. Yang penting tugas selesai. Misi tuntas. Hal-hal lain tidak lagi menjadi prioritas.

Di dunia ini, seperti kata Gus Baha, tidak mudah selalu menemukan posisi yang ideal. Karena itu, kadang kita perlu mengambil langkah pragmatis. Tugas harus diselesaikan. Misi harus dijalankan. Adapun hal-hal lain—yang seharusnya, yang sebaiknya—biarlah ia tetap menjadi cita-cita. Tetap jadi harapan bersama.

Dear K, mempercepat, menunda, atau justru melambat?

 Dear K,

Tiga suratku yang lalu mungkin membuatmu bertanya-tanya: kapan harus mempercepat, dan kapan justru perlu menunda?

Jika boleh Ayah ringkaskan, percepatlah kewajiban atau tugas yang tidak ada faedahnya bila ditangguhkan. Mandi, misalnya. Atau mencuci baju, merapikan kamar. Menundanya tidak akan memberi banyak manfaat; justru sering kali menambah beban ketegangan psikologis. Kelak, saat kau sudah dewasa, membayar tagihan pun tak perlu kau tunda-tunda. Itu adalah kewajibanmu kepada orang lain. Begitu pula ketika engkau diamanahi menjadi pemimpin. Apa pun kewajiban rutin yang ada, tak perlu kau tangguhkan penyelesaiannya.

Namun, ada hal-hal yang justru perlu kau tunda: kesenangan sementara. Bermain gim sampai larut malam, misalnya. Atau mengobrol hingga lupa waktu. Kesenangan semacam itu akan terasa manis justru bila dibatasi. Jika seluruh waktu yang terbatas ini kau habiskan untuk mengecap kenyamanan sesaat, kau akan melupakan kewajiban-kewajiban yang seharusnya kau percepat. Waktu kita terbatas. Usia kita terbatas. Fokus kita pun terbatas. Karena itu, kita harus memilih untuk menunda hal-hal yang kurang signifikan, agar dapat mempercepat hal-hal yang benar-benar bermakna. Dengan begitu, waktumu dapat berguna dan bermanfaat bagi masa depanmu.

Di antara mempercepat dan menunda, ada satu langkah lagi: memperlambat. Laju hidup kita kerap terlalu cepat, seperti sepeda motor yang melaju kencang. Setiap hari Ayah melewati Jalan Masjid Barat dengan sepeda motor—cepat dan efektif. Namun suatu hari, Ayah berjalan kaki. Dalam langkah yang lebih lambat itu, Ayah menemukan sebuah toko indah yang tak pernah Ayah sadari sebelumnya. Selama ini, toko itu selalu terlewatkan.

Begitu pula laju hidup Ayah. Bangun pukul empat pagi, berkegiatan, bekerja hingga sore, lalu beristirahat dan tidur. Esoknya berulang lagi. Kadang-kadang Ayah lupa menghargai hal-hal kecil yang sebenarnya berharga. Memperlambat laju hidup sesekali membuat kita mampu melihat dan mensyukuri hal-hal kecil tersebut.

Kau mungkin masih bingung kapan harus mempercepat, kapan harus menunda, dan kapan harus memperlambat. Tak apa. Kau akan mengingatnya selama engkau menjalani hidup dengan kesadaran—dengan pikiran, bukan semata-mata dengan refleks.