Gimana kabar anak-anak?
Baik-baik saja Bu.
Ibu baik-baik juga kan?
Ibu baik, bapak sehat.
Ahamdulillah.
Ibu juga jaga kesehatan ya.
Maaf belum bisa pulang, corona masih ramai.
Anak-anak juga masih ujian.
Ya, salam saja ke anak-anak.
Ke istrimu juga. Sehat kan, ya?
Ibu gak pengin apa gitu?
Jaga keluarga dan kesehatanmu saja.
Baru kemarin rasanya Bu.
Masih segar.
Kita masih bercakap.
Tentang sehat dan menjaga kesehatan
Kukira masih banyak waktu.
Esok hari di ujung telepon masih bisa kudengar lagi suaramu.
Kapan-kapan masih bisa bertemu. Mengulur-ulur waktu.
Dua pekan lagi aku akan pulang ke pangkuanmu.
Lalu tiba-tiba, sudah 40 hari.
Suaramu masih terngiang, jernih.
Senyummu melekat di ujung mata, abadi.
Pengorbananmu mengakar kuat di jiwa, bersemi.
Aku berjanji, Bu,
mencintaimu di setiap hela,
menyayangimu di setiap doa,
membawamu di setiap langkah.
 |
| Photo by Goutham Krishna on Unsplash |